旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
$ |* v+ s! j4 U2 i/ s8 C

事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
! @4 r/ G% @9 ^% V  {

) J' q3 ~6 F; x- ^  ?而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。

1 ]9 y5 v  d$ q7 r: s
他叫 钱培琛。
, U, t7 H3 l: _4 p( u

你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
5 H- }) U0 V( O( z- N1 A

有些人的人生，好像天生带着戏剧性。

  g7 S; ]# `; d/ v9 i
% f3 q2 |" t! ]" |& B3 L8 y) S7 z钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
3 x6 u. B; G" a1 e7 c

小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。
: O% m( s/ R. X# `/ {* {

有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
" m5 K# o# Q+ r8 }4 T' t

0 S; q$ @8 `: o3 B# }朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”


但他不信。
7 C9 M7 N5 \2 ^, a
& Q4 o2 Q. T0 K! z
% T* A0 E2 h) ]! W于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
1 I1 d8 `: _# W2 R6 H, _: x! d

可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
. N% S8 `8 h% ]! ?2 D9 ?( i% M7 |

  q* R1 }: |9 b+ U那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。


你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
' K& n% n! q6 z7 G+ }

然后现实直接给了他一巴掌。
$ \( L8 i0 K6 }
" ~0 r: [7 ]6 J# X
语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
/ G  B8 e* w3 V7 w6 N* {8 c
8 T0 z* m  I% J3 T" j
他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。

; [# Y0 w% K+ W) ~! B
直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
* R7 n* E6 y/ j. b. {1 d; C2 W8 k
8 A( T5 U3 _7 @) d+ i- |
有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。

7 p4 m# O$ {& H3 z2 u( I6 t" D
那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
: h4 W( H. P! k- l
3 C- _7 t3 f9 ?; @! E! V
# s7 p) j1 f- n' j/ Y他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。

: _. p0 A7 h! k: G
9 b% @7 |1 ^3 ?. }( w钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。
* G7 ~+ _0 w% U8 r

但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，


$ Y9 P; T& g6 ^6 O, n0 o% m伪造顶级艺术品。
  V  m$ g( I+ Q8 `0 C: R( [" q8 [
9 U1 A- T8 w$ V! q: s" ~2 p
6 B4 c/ W8 F; S% ^真正的顶级。
6 r  ~! q8 Z8 ?. \$ D, C0 q
1 p$ ^* }* Y/ c! g
罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。
0 r0 u% q+ G2 C. a
" b9 k! Q8 {0 b1 n7 [5 V  i
钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。


# Q( w  C7 J/ s: O5 K: l于是她提出了那句改变无数人命运的提议：
9 L, N8 ]: w% ^: M

“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”


& N! H- O+ I) Y8 y# Y这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。
& u0 h% r6 F6 v+ S$ d( K- `( w9 m  o

你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？
- m+ ^0 g; w: k# H

$ e' c1 s* x3 L* g) H  K我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
0 O" f+ `4 E/ `, H  k  V
5 f3 o$ f% s( E0 D! l! d
钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。
% h: J! A/ d$ C

* P: l+ ?* g7 n! V他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。

) |/ N3 c! k$ k( a! ]
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。

9 e: o% g. o2 E/ d0 {
* c. Z5 [1 X4 s- d5 \他不是在画画，他是在“演画家”。
  R2 D) H, q0 N

! @- I( y# f# F. ^( `% V) b而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

* V+ ?  n$ w+ P; w) v* }
% W* d5 Z$ A. E* a/ E2 ~" l- l5 P专家拿显微镜看，对。
化验颜料，对。
, u& C# j7 H, n+ ^/ z拍卖行过 UV 灯，对。
收藏家看构图，对。
$ j4 Q; q+ J, `5 E) @) C连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
- C. z+ C, C5 S2 |  ?2 b

就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
; D) ~6 k' c. P9 }( Q

3 n* p2 S) K9 i& t- z* e直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：

: _& c& {" w1 j3 V4 @4 V" O8 H1 v
，这玩意儿不对劲！

/ S8 n: o9 {- X
而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：

8 y" m) x5 E. @  d& {9 ?
钱培琛。


' A6 k. L' ?8 C* Z
' @6 i" K# x) T9 {  h$ E: h
你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
+ z) i* d2 c+ F# l6 V$ q" N
8 F! x( g& A5 P$ G
6 |+ h' g4 h3 w) X你知道吗？
! m# T& `$ x; ^8 x
% P: B6 o/ @% l3 {' @! a$ i
钱培琛在整个过程中，
没有炫富
  k. g, t# I* R$ V# w: H. u没有奢侈
没有乱花钱
没有飘
% g( m. [1 `% u! x* b

他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。


) I' F5 ^0 w1 _2 G2 s# E* n) q甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。


他只是觉得：


" N' g" W* W  L6 h4 Z: j1 z7 b“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”
; x+ v8 U' f0 R
5 T% y! f/ |( ^7 O
他甚至不知道罗斯科是谁。
/ c8 G! `3 a" V( }5 U) P. M
# H5 g- P, E/ ]2 g8 C) G
, T" t7 q9 F* S: d5 d, T7 M你说荒诞不荒诞？

$ g, J* X. p8 g) l* P: G
  D# w& G2 a3 h7 A6 H! Z% u

, K. J: E: U! ]/ E3 [写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
' }+ g0 G5 Y1 A
' s6 u7 y1 T# j7 f3 j
% ^+ d! i& B- g' t  B有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。


钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
; |+ D! Q# t1 G! \) r* \" n

有人说他是诈骗犯。
0 P  z7 U% c: e. B! N有人说他是天才画家。
有人说他是受害者。
有人说他是参与者。
! y: S, X& e' W0 N& d
( m5 J/ H8 h. G: L5 Q) {4 T
. t0 N, H% S7 b$ M% A+ Z4 @但你真去看他的一生，你就会发现，
他既不是恶人，也不是英雄，
他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。
  Q  u9 x& C$ g! e2 H8 g
  ^1 w2 M# D0 R. W
* v6 F( C8 ~2 O% @: D5 }而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。
, b* U; g5 H. d3 h( r! ~6 E
* K& a2 f' }& U! e1 t; T8 z
2 n0 _* E' V) }& h$ [3 p有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
' `# |9 v' p3 [- `3 d9 k( s* W因为它不黑，也不白，
" |$ m+ J5 ^1 G而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。
$ |* i4 K" E9 k. l, Z; `% r- f& f/ d
- {8 H! |# \0 N; m7 m1 g
1 W+ f7 k$ L9 b0 `# ?

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。