旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
2 H* a$ w! E7 U: I7 T8 o

事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。

! @8 a9 |: T3 Y  V. x/ g
: Z! T  p) n/ ~% k! \' z而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
: s  _! b9 r( a
' I" j3 L: c+ S$ O
2 s& \4 P! V2 l: w% X+ V0 u  F他叫 钱培琛。
9 E6 V3 L6 Y4 p8 n" i$ }# u; s; L
4 R) f8 [5 @# q
! x) s8 Y( K+ L/ k2 K: k, O) ]6 P你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
; H1 ]# J+ G7 A4 E1 p' N
1 ?2 p; P' g( H' o' s3 @- i/ I; m
有些人的人生，好像天生带着戏剧性。


钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
5 _) ^% f7 C7 m. o1 w7 O  Z/ _

5 ~  y* b7 |, {/ K小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。
( ~2 r: C* X7 n! A( X

. E( p! n5 c* h, O2 g有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
  z3 _+ j2 O: P$ B

  o. O- V! ~, r1 E) x+ W! N: g朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”

+ U+ I- x3 v; q
1 O% V7 f( F$ {- Q0 S6 k* q但他不信。
6 ]6 i! G6 R; O. e

* I/ L1 T  o$ f1 y$ ^: |于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
( `* e2 M* l* y; D0 o$ y
) }5 B% @# u# e! v; W  X
可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
+ Z* F: ?9 `7 B+ O: ~: f

那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
9 S9 i; I' i* D2 T& r  i

( n5 v8 I- O- C  y8 S你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
8 p% O( z$ ]$ a' g

, G& t' c8 [2 l然后现实直接给了他一巴掌。
; E3 H& p9 W% l

. v+ u0 _' v0 ]5 S& n语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
0 O, F1 \8 H1 u: F# |+ _( f

他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。
0 m5 x; X' Q7 _" I% i+ D- b
. P2 I/ B( M, a2 D6 m9 f
直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
; i+ M* c! [8 j& I" J

# U/ j/ e3 p) Q/ e/ d有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。

+ e# C' s2 l/ C, R7 l/ g! C
那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
8 ~" ?9 }& G( {7 _8 [
6 L) M8 n- u8 T
他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。

" w& c' M- D  S) E2 R! V
钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。
; n5 G6 ^$ k7 u1 `4 e
7 h( ]3 a8 z( v
但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，
$ O+ K  y0 v* ~3 [
0 L7 f. O0 t- o. @) m4 C8 T- a
0 c% v. t) S5 V% x3 Q. J( I伪造顶级艺术品。
, M) R$ ?* R  `# Y. a
) V8 {+ y1 R6 a2 i# O
真正的顶级。

, _2 }. t8 e( q3 Z- m) q
2 h$ F) j0 s/ T罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。

1 ], d( V1 e' I% Y
钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
9 N9 Z$ E; o/ x- Z  A
2 X& o- h7 p0 ]9 |, k
# m" x4 \% ]# g1 p' `于是她提出了那句改变无数人命运的提议：
* K2 N5 X" ]5 }8 l

“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”
/ s* R# e% v7 U: a/ {6 s' a
% h4 O( F& p; @( t7 Y5 Y
$ w. l( h- j  V5 C这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。
& g3 T# ?" x$ i

5 r$ t% }8 b% K, W0 V你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？

& V, ], g; N7 I8 Y2 R  b
我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
5 a/ ?1 w$ l4 c; T/ h0 `
3 H+ h  |8 `  L8 ~! w
钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。
2 I' b9 ?8 X7 `  s0 f1 T9 N
6 N' Z' o' r5 k* Z
他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。


你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。


) r! Y5 g6 U' h! b! S! I% ]他不是在画画，他是在“演画家”。
/ r; C* [2 L- e; C  ~; j( o
4 _8 P7 U8 h; g8 X. A' ?$ g2 F
而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

- h  F7 @$ w; }  L, B2 t
专家拿显微镜看，对。
8 T; S$ Z# d; Y化验颜料，对。
8 P& _( x8 u* u4 `  q# v拍卖行过 UV 灯，对。
& c5 ]% R, E% Y+ q, b收藏家看构图，对。
9 U+ t/ r5 F" G  m6 d. h8 Z  {连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
2 Y* Q, t, a' J; k1 b6 d$ s9 g1 L

就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。

- j  W5 M2 F2 U: I1 \
5 ?, o7 Y+ p1 R/ ~3 s. Q直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：


' f, O2 x, |4 N0 |" }) V% }  X，这玩意儿不对劲！
! O9 ]& q& I9 H/ ]

! @) p7 j$ J. I- k- {而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：

2 x1 F& J' t9 h3 |7 d
* W- f9 a* T+ w钱培琛。

+ J8 T) k9 ^  e


- q3 V& k: y" }+ \你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
1 B, @1 z; E+ W8 o6 X
& i  X6 P# u# n: Q& Y
9 M, U. ?, B. z5 e你知道吗？
! @& H+ V9 G0 [
; O( s( T& k, ~' D+ M8 T0 R
9 {. Z# d' |0 s; b! L3 u5 {钱培琛在整个过程中，
# T6 o' @1 C' }5 q没有炫富
: p6 c7 @( \! [7 l( ^1 g没有奢侈
5 O1 J5 Z* `  T/ e4 r没有乱花钱
, |. F: ^2 n8 v3 R, Z没有飘
0 ?0 j; S$ f: l* ~! V
- N. h% W- I. k, y' W1 r1 l0 I
他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。
# _/ o0 M: A3 \2 O0 ^
+ \; e! e, |+ v' `3 F. \
甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。
" y9 \7 e' p+ f6 {) ^9 o! `

4 u! H* l3 S; N9 M他只是觉得：


" R; \: |" m* s) S% Q$ V6 e“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”


他甚至不知道罗斯科是谁。
( }  W2 T5 S0 `( S& \

  B4 h, [5 X2 g! U3 f4 P你说荒诞不荒诞？
  j& |: I) l6 X, f) R: V* x2 e

4 T' I: h! H! ?7 ^* {& ?
. N7 @: I4 N9 x. L8 R0 `
: y  m3 X. L% |; I4 U写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：


& h8 y0 W9 P: R; F, B4 Q+ j有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
, e; x& H8 h, G$ D% E: Z( m+ P不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。

( A/ v1 X- u9 l; W; X3 _  ^# X
4 B- j8 J; s+ l8 V钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
; F: L. S5 b" p8 X* k# N2 R
% u) e6 R; N* M) K
7 B, i4 p& D% J5 Q0 x7 [: S有人说他是诈骗犯。
有人说他是天才画家。
有人说他是受害者。
# O+ x, J1 x/ o1 Z# d有人说他是参与者。
. D. A& F0 x9 q1 n* W

0 W! H. L1 R3 Y. n, F& Q但你真去看他的一生，你就会发现，
: B1 k5 i, [$ y/ l6 }2 T他既不是恶人，也不是英雄，
& {1 G0 P* N& o+ h6 m他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。

* e; [, V. t& ^
; v: j: O2 i5 N+ ?8 e* G0 S7 V; K而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。


& @5 V8 O3 v6 E" E- p7 X有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
/ V+ F( U0 D2 ~7 k- n8 ~2 ]+ H因为它不黑，也不白，
( T1 G3 \* Z% H6 \( |' f( c9 ~% Z/ l而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。

6 K2 [0 D3 @$ |( P3 J

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。