马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,5 e: \! [+ e X$ e0 S/ Y) {! B
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。( b( p7 t& n1 H
那里,是许多人人生的最后一站。0 K9 g0 k# n) e
而这里,也是我第一次,感受到——0 H+ v3 ^4 D8 s' r7 A4 z
不属于「人」的目光。4 }& [2 J8 w$ }
2 @6 s4 m, w K' f Y5 u3 V& a- m2 w" S% h
* X4 O; v3 n8 e# p: x5 ~+ f
大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。! {; s+ y2 k# Q- v9 F
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。& A( \( E* u8 [6 t0 h/ s5 ?7 O
* v7 L4 q" B/ ^/ ~- p5 U
忽然—— ~2 X8 E! a3 Y' ?' g. ]
3 @" r1 f1 g3 a$ Y8 A5 k
% u4 |4 U1 j2 J「你们快看!」" i; U) ] V$ N% I: R: W3 l
% ^" _; |9 z: ]7 l
有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):
" q8 N9 i$ V2 x* G画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——
% _( @/ L% m4 P& y; T& n" E# K K8 ]/ n% M$ H* u
一张女人的脸。 M% Z. Y# O8 c, `6 b
7 `% F, G; ]) W) |; }她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,
1 n! _6 h- |+ v- a I6 m, B* K只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。
8 Y- e3 J- c4 G, \# d
, o+ ^6 D( }5 a) z) ]+ L$ ?0 |. j- R# F( M- S1 @5 m
那种感觉……不是看著我们,
* u H8 O6 m% d$ q更像是在找什么人。
: X( V+ m: u3 b( A6 S0 r
' u6 s9 Z. W* P! ]这不可能。5 Y3 Y4 A& V- u' f
我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。7 e+ N) D! X, p5 X
7 P M0 D0 H. f0 U+ M有人质疑,是不是画面出错?' A5 D4 @2 n N0 ^2 m% } ?/ A
但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。
* b9 x g( W% X- A* @3 k2 O& D. u1 o6 ?# c) `) P9 X
我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,
, i* A* |1 N; d" Y她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。/ c* n9 L1 p* q. ^3 b, ~
2 o/ B. o5 l4 o5 {; ]然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。
( [9 D: P8 |& M& V1 Y' @
1 j l U! ]( B& s几秒后再开……一切恢復正常。" H2 [. W: t# V9 R3 Z# K
那张脸也,消失不见了。. A& f; \: j* w
( Z. g f$ R" g$ z0 m# |4 a
5 G" X& R& O D3 _! m
# m0 e2 ^; {" U1 `* u/ J经歷过这件事之后,我才理解,
* q3 N0 a! @; z- u1 Q& N医院这地方……不是只有生与死。2 @% K |8 a( B# T
+ G* Q/ U/ T8 O s
也有还没走远的存在。
5 K8 ~( v2 P. L3 }& ~* n8 M, }/ Q/ [# g9 S: r
?【段落二:你家不好睡】
$ z; S/ q; [) W- |/ k5 o
1 B) G* f$ l2 O+ N$ g7 d( a刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」
" Y+ l5 v8 E# X5 b0 f
% E/ t' a! ~/ j- ^3 i她说,不是鬼魂想害人,& l1 w6 e$ Y; u
只是刚离世时气息混乱," @, R2 S2 C+ M7 a9 o: q3 W) T
若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。
, |2 p' z m; f+ @" i6 I! q" y8 E* b4 |' k( J( T! Z) D% d
我有点将信将疑,但还是记下来了。% |$ C- T; d/ z1 c
% C; Z7 O5 ?( w# _( v: C$ O
后来我调去北投的加护病房上班,5 ?& A! T+ v/ u
某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。
! c7 n0 P3 i3 @0 I" K' H7 m6 q' e S
. f1 m' ?; { M' r2 u, n/ [; k% m
3 N) ~2 D) J- ~' l- `& u% J# ^6 t脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,# l3 ]8 j* A3 Q: I/ _
于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
8 Q! l) @* x3 q q8 p+ F* N
7 H& `8 g% D0 {* W2 \时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,/ d' P2 m9 f4 v* j: B
整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。
& N5 `3 `: Z5 T5 e7 I4 D+ n/ N1 G! W% {! k+ V
但——当我刚闭上眼。
6 |: @% Y) G8 c3 ^2 d' p; c4 V7 n* n- [/ d+ E. j( B; z
. {, N2 c- |* O/ p0 f% V
床尾,忽然传来一个老者的声音。
; A7 y/ Y! Y& J: K
1 \& J* b# w _5 G低沉而清晰。- t4 R7 t# @# i
% L2 X! Y( O1 n! o- y/ ]
6 u7 {6 K, D: k3 R「你家……一点都不好睡。」
+ g# Z d8 e$ g! y8 O
w; p% t; W0 x% j- J2 ?2 |, S; n' i$ V1 ~1 e
我现在已经忘了,那声音是男是女," C9 V! s; k3 [
但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。 r/ i5 E& ?. z w" A
( o. Q% A. s. q" K1 _' h# M. |9 c
我只是很自然地回了一句:
1 S2 _6 o c* r& L5 f0 v, f+ V! W% l- A/ K
& O" N& Z" ?5 |( Y7 h: Z「那你出去啊。」
; j% M( t* j* I4 a B, s( l; |
A4 u7 C+ u Q7 ^, D# u+ \4 e然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
2 V H. ~4 b! D但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。
7 l+ }9 q/ H. \6 o2 Q: t0 t% T, ?" g7 V# H8 l8 y! J9 ?
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。
! N; z. X+ y2 r* | g/ `! a4 ?# f7 F: D# Z+ L' O* u- s, m
不是恶意。只是——靠太近了。8 N0 d- g( I+ a5 T! s
: n0 o% u5 R$ E
; g9 {# D( _8 l) P" s2 B( ^
7 b. G& f) N: e% l1 J) P% x从那之后,只要我当班有人走了,2 N1 X* A# f9 k% p
无论多累,我都会绕个几圈再回家。
/ `% O# q" M$ Y I: V, T
, Z* H* Y y% m. g+ u你可以不信。" M l( [1 w6 D9 n- {
但有些「东西」……不怕你信,/ O y3 S& R. P( _% P9 ?
怕的,是你不小心带牠回来。 |