马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,6 X6 U# y6 s# d0 |# B% x& B
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。
/ L1 U# s$ N! e: r6 T9 F
那里,是许多人人生的最后一站。
# _, z) i7 k; w而这里,也是我第一次,感受到——
& x9 a4 _; Y% a" H& P0 i不属于「人」的目光。( f7 ?7 V2 i" e- y- x U9 s. Y. a
% |0 n/ Z# |% N' k
7 ~8 g' G& c' s( x
$ u+ r5 N1 _& D' R, h7 s3 t大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。0 F$ q8 r- s# o- U; ^
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。
0 E% l# ^( T. x' I: I! j- P* K
! Y% n" D$ m/ \0 T% l忽然——
4 ^' n# V6 `. [% h- c' a
' P# j0 J3 u, I2 R' X1 J& N% R1 J* a) L6 d$ g. x4 S. D" g. {2 I
「你们快看!」
4 j" K; `6 ^1 c6 V4 @' I
_' R: |# J/ M @. @有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):
' O% ?' R9 o6 s, ]0 u) k, y画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——+ e7 m" Z% M. z# N. S _2 x
. ? X3 W( w9 t) ~& _% L; R一张女人的脸。2 p1 @3 [& t/ g3 q' C7 r
) K% I6 ^6 h* E. s6 ]她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,+ K* G3 [$ s* B$ a' z7 O- E
只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。2 E( Z9 K1 _7 S1 X/ y8 g
' n% j! ], K: x. J+ M% e+ R, q3 V! j5 T' }+ D2 Y5 I
那种感觉……不是看著我们,6 s! t+ K4 |' A
更像是在找什么人。4 \5 V6 ]- z2 [- J, N
3 L0 D0 O6 P& x5 p! |这不可能。
" y2 l8 t: S; s6 ~* {我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。+ y* b" Q! W) A, x1 U
& y( I" K3 r6 }5 |9 U有人质疑,是不是画面出错?1 R6 b' K O/ x j/ P8 E2 C9 Q. |
但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。. U# i# Q" K. e& R( {2 r( P5 j$ M
: j6 W. e# \ U3 n0 _我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,0 u9 g4 L% _# D+ ?/ s) l
她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。8 U* Y3 a5 I7 f; g$ K* F
' P1 w( E( B4 b, o5 M" J
然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。
- h1 w4 m7 v" f
0 m6 ?3 I9 v6 Z3 j9 R几秒后再开……一切恢復正常。
% R* s- w* f6 k( x; N1 m那张脸也,消失不见了。
: w n$ B3 {6 F7 @4 S+ H N9 S; \- f: f- X+ m$ L& H5 k
5 P: v; I' Y/ s
. t& j+ b0 ?) _) l
经歷过这件事之后,我才理解,
( w- p. ?4 V9 ]医院这地方……不是只有生与死。
/ n% U8 n" L" d m) j% q: [
! }( |$ `; q/ K0 W( S0 N也有还没走远的存在。
6 S. E& i, P) Z. N9 F+ T( ^8 p& s" _) e/ B
?【段落二:你家不好睡】 D% e* W6 U' p, `! K& y
3 F- K% l$ ]2 X; H k& t
刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」
1 y. U" v* w; s$ \8 w
O& A/ e9 Z$ b; O她说,不是鬼魂想害人,
% R. c; e9 c7 A2 \& t9 W, o只是刚离世时气息混乱,
+ ^7 T8 w% y1 t3 C; c# C: ~若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。* n+ m+ T3 B0 R% w( T* L4 V
7 C% O& q/ X# s
我有点将信将疑,但还是记下来了。. X* R6 m7 C4 g) y+ N3 [1 H
4 B9 p) C M; y2 A! u后来我调去北投的加护病房上班,! ~) z q1 R+ l* _$ m9 \
某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。2 s# _( T- |8 ^/ F+ l* u
& r9 ^8 `; k- `- s1 A' t3 G k/ u4 S% t5 T a
脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,
3 H& O7 A+ {! `/ j9 A* _, b/ B9 ?于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
; {" [, w) O- i3 H3 p c4 O2 q: w/ V. p
时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,' L* T+ Z# j# d( D3 f- p
整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。
6 q( K6 F" r( i% n- D1 r) d1 L4 w/ S2 N& o/ A5 `8 k. J* w- @
但——当我刚闭上眼。
O6 R/ F3 e9 E
" w, H1 T$ K; c1 k
: ]+ a% t, @4 T% P% A/ o- F床尾,忽然传来一个老者的声音。: Z( M7 Z: ^9 ` n0 G1 C! a
* G/ s8 S" K4 n4 w, V- p低沉而清晰。
4 W& W7 C- P U R. a
8 p4 N5 G9 o7 L* U6 ~) o2 [
3 \1 m( j4 x0 u' z# ?7 e「你家……一点都不好睡。」
: J6 A4 y# H- F. H4 ^
) I- n3 A; \3 t1 V3 M2 v/ m: F0 s# ?$ S5 P
我现在已经忘了,那声音是男是女,
. F& d$ J0 y" V但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。" N, }$ c4 @* Y( v. Z
$ J4 N7 c% O5 m& y7 Y; \5 r
我只是很自然地回了一句:
6 G/ j, C2 U6 `( e* m" }
- U3 G- D$ {' D, D% h% F' B: _
# ]4 b8 I% u( f+ T) t「那你出去啊。」! _8 `8 i. r1 x4 B/ x) @
. t! N3 r7 u" E2 g( `: T2 C0 A4 \5 j
然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
# w' e& s- `* r3 n x但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。
9 U; j1 p" c3 T; ^ Z4 [) N1 o1 F$ n( C' p/ l4 k! J
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。& k& u) f# ^7 d4 s0 u
/ o8 c, i) w6 u- k( X( V! ~7 l2 H: Z/ |+ o
不是恶意。只是——靠太近了。$ E* j6 @0 Z8 }* V& H
0 B, s" X- |* \* _0 B7 g+ K1 S ] ^7 Y: b4 m' N% z+ h
^( t: B* k K; `: B
从那之后,只要我当班有人走了,. o9 {) i( [/ U
无论多累,我都会绕个几圈再回家。
$ O. }* V) C8 W. L: t2 H7 v$ P# k6 N9 B- T+ I. S7 L. c+ b& x& b! Q8 t" u
你可以不信。: w9 \% A# b* O" `9 v( a1 z
但有些「东西」……不怕你信,
7 [7 q- q3 O! S# X, d5 \. h怕的,是你不小心带牠回来。 |