一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
6 a4 j! ]6 }( i5 p* S
游族网络的故事，就是后者。

; Y. ^8 o+ `- v" E. s# u最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
& [& d3 J" j; L* [8 \$ U  I3 E" z8 z
8 k/ e9 ~! D0 @: X2 r这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
- d) t! l) W$ A! N, ?7 p/ P
! X" }) Y0 p  k$ Q. Q第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

; e8 F8 d3 B8 q. t* H4 ?第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
. K1 N; M( e% o* P& [+ L( p
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
+ x' T, ?' e+ g& V1 E& \- s3 G
- p- T: i+ }) M& ]+ }5 r- n但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
. G8 r: r9 z. ]& ~* x, M
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
) D' s4 H- z0 c* c7 B* a% ]
* _9 G3 Q( e4 Y  [8 d$ N2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

6 T: L9 o8 {9 Y6 p' M于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
' B8 A! o  v9 i+ q
$ O6 r! @  l, O9 J但真正的麻烦也从这里开始。
1 y2 L8 ]$ X+ m+ _5 ?) E% s
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
2 @0 R: ~' V8 h. Q$ D
! q& ~& s4 t! x8 M) ?剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
/ F, |( y$ d- e7 w" _
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

& K! N# C, x6 g  Z+ j6 H0 X从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

1 A2 N  L6 F7 h( G) l; q2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

8 i3 Q* X8 ^/ w/ |7 a* d随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

- `$ c; y$ z# B: E9 H但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
8 @6 C/ h) G, X) ?3 ^. @. o5 r
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
; H8 _. R0 Z" k; z2 X8 K4 n" j
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

# N& @; Q3 T' L5 [: p; p更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
; ^- P  M5 H7 C
/ t: _! J8 L  D6 g像是感叹，也像是暗示。
1 K" R2 V. _' U! Z9 x
直到2020年12月，一切骤然失控。
; x; R$ p7 {% D7 }% f" x5 x
9 X5 S, ?1 H1 A3 d; s" P12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

) f* V! P. a8 q) r就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

( [8 W; A0 E' {0 |然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
) S& K# `! d$ p5 N$ s; f
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
2 P) Y8 y, F! L/ D$ U) H% ?- t
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
' S$ r' R7 C5 c& }
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
" E: `1 q0 O( s  J
) w- n9 M' V* I1 H" ~从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
2 r! }3 Y& r  `
; u  ^8 |; C) _4 @' W/ l' G到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
; D2 H. j; Z& |, X
7 X! C2 f: x9 c. [/ l2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

* \6 ^# O0 V4 S2 Z+ U9 S但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
3 B6 Z) f* \- K% [, P" l  ]5 M# {
; S0 M% |5 q/ z游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
2 _8 q4 b/ N6 ~& Y! b
  s/ z. L7 z( t( G$ IAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

" F$ w) ?" \* m" J2 i1 r真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

5 s# u  q. |# P5 @* K  w5 y1 }五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
# F! t7 b1 y8 `
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
: @; ~- J+ e. p, ^% k, z2 t

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。