一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
* U3 g1 q2 j5 e# O! L7 [) c2 N
" q4 g$ s7 ~& {3 b$ \6 d9 W游族网络的故事，就是后者。
% X8 ~( o7 P) }1 z) h1 ~1 F1 |" @
. ~, S- l: X: d3 F; p最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
# W8 T5 i- Y! e& j! V  d* y
8 e7 G+ j% c; v6 n/ w这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
9 P6 F$ \4 A1 J) w: c0 d
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
% Z7 J4 N6 V. _1 p) f
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
' [4 W$ t7 W6 I2 x
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
( u# K/ _/ T  Y! V8 R  w
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
& z) y# a% `8 `" s, g
9 R( P2 Z0 r/ T* x《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

2 S% h" ~. J2 H& `0 k$ _8 ~1 c要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
/ z* `9 z- q- E
5 P, b5 |0 R; g2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

3 g% x$ G6 T" W# S. ^7 ^于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

7 k5 Y' Q2 p) E& B! C5 V: L2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。

; y7 C3 [, U1 a越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

# J3 v, l0 p0 F) @; C& V剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

7 f- {" w0 C. K0 Q更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
. p  V3 E1 a6 h; t. d
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
& g) O: z7 n5 c
! _- h) @4 o2 H: ]0 W3 M0 K! }许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。
$ y/ v' ?+ a- H! Z& K- e
" u2 q5 p8 ^! L0 |, S上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
0 [; X3 J$ n, R+ s
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

0 ~0 ]4 Z" L5 {, @1 ]但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
. u; b  {5 N) b: X8 u* F, k
. }# f) ]2 S' ~: R* b; e( ~7 A游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
( {  ^+ U8 [6 \  a/ }
0 H) a+ J& J: L6 D' g0 K8 q" {' D许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
5 l+ B4 `0 O9 a
% t  e! ?+ y0 e0 d更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。
9 }. B8 M# I' ~- f6 c
直到2020年12月，一切骤然失控。
8 Y" B7 d0 v. V
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
$ m# ?8 k. t5 }2 C0 [( g
1 x/ w6 n  |( ~; Z% [! n" }调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

1 V6 N" ^. A1 s5 f12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
" V  v9 a# X: w0 T6 F3 P
, s  d% o( l9 X4 v五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

7 o  r/ Z( @1 q; w  ~游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
1 ?: D* F" @+ k- `% ?8 b' I
9 R/ X4 g4 o1 }$ z  ^更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

% K: F+ Z- W8 ]! @3 u+ i  K从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
/ z2 n2 ]% M: e' [* h* \! a5 I0 i* `
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
4 n, O5 q% k$ X6 }) ^- x# ^4 ^) F
3 m  o  r* m5 V1 s& {) h* U2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
6 y/ r- K9 ^  F% o- Q: @
但外界普遍疑问是：
3 `; y% b7 s& ~0 s+ T/ J+ |" K
AI能真正改变游族吗？
/ j; F: K( u# f0 k; A0 o
6 Y% r; ~1 D" E9 U3 l游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

1 ~5 K  Q+ ]9 t# h+ Y真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

, ?& P$ A/ [, g/ P" K5 \! J五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
6 S+ A& T' `- Z5 }3 j
  p: Q0 K& l  `+ u/ M0 E; z创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
4 L7 L: x" L/ ?4 L8 A
# t* X: {6 o0 ]7 ~* P: B& h$ \2 R

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。