一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

4 `$ V$ \! L% f. k4 K游族网络的故事，就是后者。
+ w( o% `3 N5 ~, j0 e
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
# w  n. Y' W7 I& T8 z  h3 }
7 p8 K4 A* O# _5 E% Z8 S这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
' w' D3 _) _, K2 B2 q* E' L
, C- u; Z" U. p# u! p7 M; r+ D第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
9 P2 t, d7 L4 a1 L. b& p9 h
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
  _, L8 E1 Q/ t2 O0 ?; y
6 d4 a4 G7 Q2 y: o第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

! F. F) |4 `. g* B! w; _5 m但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
& K% {) d" E" u" e5 c- L& s
3 p: }. M* K& G《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
" F+ s  F( w4 `% j' G5 W
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

4 o. j* d, ?2 ~2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

8 E4 |( \2 Z: Y1 R: X于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
2 R, t( Y* q- J
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
1 A$ w  \" f9 \6 Y5 w' l/ v; N( h
, k% S- }6 P! W- |# _更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

' C7 q/ O' b8 b: H% s就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
+ `  e& E: p9 a% D3 m; a" Y  r- W
从“救火英雄”到“嫌疑人”
9 w, x! }9 r+ w8 @( s2 S
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
1 [4 T: H* N. @1 E8 l
2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

! y5 P. A9 U7 ^. P# T" l随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
3 d2 N& h  o2 l, W( q% w
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
3 Y% j8 ]- f# j3 K
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
3 K  A. R8 x2 L. ]5 t
2 I* V! z: N. o许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
' n& [2 E' }0 c8 i$ I7 `; @& x
: s" b. r+ O( V% N. y  y0 v更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

% _7 Q6 P4 d& a就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

$ T/ j0 ~* z& m4 H! r/ X/ w) |' N然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
& ^& l( U, {& k+ p9 U: L
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
4 N2 V. R7 ^" D6 B# b( |
  I9 c8 f4 V2 B7 f7 C0 |五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
) x* p" Z3 `: G6 ]' J# e1 e
7 U& H" ]7 J6 G" ?游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
, D! Z) T. I4 d+ Z: [7 [- l5 ]9 n
% t. x( L. F: B) f  D/ s. z8 z' y从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
& N1 T6 A% u+ ^5 M5 P
1 s1 z1 a3 u* E- i5 w# l2 t到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
4 z" T/ F9 g. i" u# w1 ~8 k% ?
但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？

% i9 O( |6 W" D. a8 H" X: y! @: m游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

$ _0 ~+ N) E! D五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
. ?7 Z- N0 R! C2 Q' R

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。