一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

1 i# W' i* J6 ^$ }, Q游族网络的故事，就是后者。

( ^* F6 E" N7 o$ F4 ^  m: x4 l最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
3 \- M- b- Q) d
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

# {+ N. }5 t8 G0 l# L/ z第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
9 S; E$ D6 z. x' n9 w# Y
! [6 i) z4 k% v但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

: _2 X  T0 j# j$ I《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
1 R+ O/ J1 R2 P, J% ~9 ^( X
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
, r" j, [% c7 q. ?
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

' Z+ d' x; ~8 d8 C5 t. w" n3 b于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
; f8 m. b/ F, N$ N
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
- M5 |# U- a- m8 P9 `, P- s% ?
, m1 ]* H* a+ _6 T3 B/ q* |4 ^0 e8 b但真正的麻烦也从这里开始。

1 n  L+ n0 |, l- Z5 l越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
$ \# H. w( Q5 f: V
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
# l6 x! F' g2 @- r
/ A& x# c1 m+ i# z# W剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
" y) i+ M) ]' h) A
9 j8 A$ e* b% u8 H7 z( Q) b就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
0 ^* c3 g0 U) L: l, _
$ H. v/ S) Q/ i! u从“救火英雄”到“嫌疑人”
- x7 u0 ^3 I5 W/ R1 r5 o
, E- \3 g% p  [: L) h许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

, f: e* `. h/ n- ]6 H但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
0 t4 h  P9 U+ K  l7 E8 x% K4 e2 S
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
; `& C3 u7 [- A" I+ r
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
# A8 c+ z  l% ]5 M7 `9 h% x
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
0 S7 Y5 \4 C: [2 @
1 n  h) c+ B9 X$ {4 P# H1 H) T更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
9 S1 j1 i' n$ p4 ~7 g" @( h
+ Q/ z9 i" i! O2 f- {% Z像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
( u9 G% |# {+ J. [$ C# @/ k
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
- h2 r+ [; p6 U4 k# l
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
. u8 \* c7 [* G! A6 j% u
然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
5 A, v( t, X* V$ {; ]0 m0 B
' L" z- H2 ?# E$ d游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

( o' ~( c: [2 x1 `9 y) o五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

$ x# N& z4 y. ~  g1 ]从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
& D! J4 W( H. _3 A: n
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
) o' N8 }% R5 q$ U
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
* z' s" z; x) L
但外界普遍疑问是：
3 C' G" A' D% g
# T3 c8 x) G0 xAI能真正改变游族吗？

/ f* L/ I3 h* f: w" U游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
' p& M% ^! w- K5 R/ ]3 g4 H
) N8 B1 @$ x6 l4 }; ?* w真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
! }( W3 A- o) v' y
& v, ^; {$ E9 A( ^2 S, _6 ]+ W. E五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
2 h- Z$ E$ L& S6 _( v3 y8 p) e4 T

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。