一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
2 E/ x' w% a3 Q3 P2 F% Q
游族网络的故事，就是后者。

6 R6 W2 h4 N  d( Y; [6 _最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

5 V) m9 |: |* L$ {9 K0 f, y这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

! ^' O. A( M/ P- _; t) k% Z第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
0 P! Y( d: U; e) v: n
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
* f0 ]- T- ]# Z9 A$ c1 i. ~" F- J. I
: t+ l& @, b6 ?4 \第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
$ k2 b5 A. U" |3 K$ H& d4 t
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
& C! j! G) D, N- A" M
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
  u+ C7 I9 P; ?, k, t
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
3 U: z* A" @; B5 c
6 ]' k, y/ D+ ~2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
4 F, m, x$ V; n0 A5 Z
! v" V3 a) L, a9 s3 G- o2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
# E5 K1 v( s" m9 v  ^3 s2 T* A
但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
$ y+ v0 q. N# W8 x
5 ], {. h% f/ I5 K' o4 }. N参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
% C" b4 J9 M3 n4 _9 x
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
) f( z7 X8 T$ \; T
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
5 K2 W5 O6 O2 F  S
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
: E8 G" {* }) v7 L, T
9 `# p2 ^  W# X# M/ @1 P" l- S3 ^从“救火英雄”到“嫌疑人”

0 D* w% d! N5 N5 c0 P9 ?2 n" D许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
* f) M5 x  D) U3 B) K& S
$ b. H- \( [& q2017年，他加入游族。

! n7 o% p! F- I1 Z4 f上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

# w2 o) c" n2 N: q随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
4 z1 S% M3 D% C5 U. }- K4 t# n8 w
: ]8 {0 F3 J* z' G. w7 x& R但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

7 `: K% j& `4 M3 [1 x. {0 O游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

4 x2 `! f- I7 e2 k' `/ X) s/ K/ x公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

4 f- K0 I5 N9 c, @许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
$ e+ K3 T% q: P0 a6 g( Q, D
8 q4 P7 x! N; @# W0 x- z. d* l更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。

  Z8 U" \8 ^) `( T12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
# Q4 A) W) F7 h' X5 x6 K
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。

6 d7 n- x0 p, B2 X# I* |调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
) g9 h8 x! c. A; C; q. G
' Q* y3 V+ d0 x  u+ D# C12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
" A2 f, }0 D3 E$ |
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

0 y% X7 P; U7 y  p- m2 ]游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
7 S9 e( ~  Q5 u+ q4 R* N
! T9 R3 |) b, h/ r3 R2 E更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
" Y# \2 P$ N( \+ p. H1 o
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

; q! t* [/ N- O8 G2 |到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
4 E/ ], i0 C% n: L' J
# C0 X4 I  Y! e! f' M4 M3 h就在这个紧要关头，游族开始押AI。
) z9 S: X, R6 S  h+ v* F' Q' g( ]
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
; j6 a8 i. U% {( p  n* K
8 n; X* p  ?: L  V0 N但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？

2 ^; ^7 y8 b$ v: v游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
: g  J9 ]" p' Q* w7 p! I6 i
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
# @; T$ I! Y* z) R
( |- g; e; K! u& Q$ e( v- r7 |8 E. \0 L真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
# C/ _  V' W- T4 {
" v; w: \$ ^6 y' `* a创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
/ s  F- V1 i# m
0 P6 e' ^+ V7 D# y! T/ o$ ^

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。