西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
: B6 w3 r$ u( T) f7 v* f
3 X. Z) _* y' g, {冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
+ D' G/ ~/ _7 A- Z# }# a: u8 B
这是他每天雷打不动的事。

# k- W0 v! V1 b' ?% X% T要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
8 o* l. N: P7 ~% N  E4 U
* a- j' x# R( \1 s! B1 n工作、运动、抄经。
# c, G+ l+ Y7 e1 n1 l' `
9 c: t; w, _  l0 ^& V% ~1 U* P( I除此之外，他几乎没有别的爱好。
1 E6 R" S  g( L4 j# S: ^# n
; e1 A, o& a6 y% r去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
; ?- ?$ n$ v6 |% y: ~6 p
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
" g* J& n% T8 O: O% Y
' M5 \$ _0 a+ Z他把西麦，当成第五个孩子
% I) u2 I' A2 g3 y: o" z3 g7 Z
* W; T3 X+ Z# B. c现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
% ]8 ?2 X, C, I
: l2 [# m% b- c* v: L4 A3 F6 `他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
) P% k: ?6 @# w% [
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

! J# o7 u/ d+ M( k他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
; N0 c: X. }, d6 [9 Y% g* n
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

. L$ L+ n. A9 t  i: r) u  u4 C, z0 M有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
6 C$ Z# ]( v" A  g; `$ T& w, ^8 ~
8 o  N9 M- t: `( ]; U然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

( U  _4 k0 x+ W- A) n0 F8 \9 X“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
3 O" Y! S0 o* G( Q- u
: Z8 ?- p- X/ j$ H那个从井里舀水的客家孩子

8 p8 ^8 W7 z: D+ @# C, l. g他更喜欢别人叫他“阿奎”。
. `; f$ J5 N" B: g7 j, f8 _4 G
3 I- e0 m# c4 B0 q2 U听着亲切，也更像一个客家人。

4 v3 q  n7 L* W$ W  Q) F, c1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
/ E. t" E4 \' B
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
. r+ d; c% N8 y& \6 P
那时候，家里很苦。
- [0 Y' U2 r* f% K* z/ g; V  X
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
7 L% C1 B, l+ O/ o  s; `
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
6 g, R- o& w  U0 {5 k- ?7 E8 r
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

9 u8 a. j5 F- D/ G" ?. _; v他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
$ o( }, A8 Y4 ^, w  K: l
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
3 P- X% W/ e* b. l
- [& f+ W7 P! [# \4 r& b% O0 k7 P第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
6 l  X# o3 G% I/ ~
: m  V  ]0 F- G9 _- o8 p# K1 P5 v爷孙俩挑着担子走山路。
  ~4 t4 H% n/ ~# J
' T+ S& L* Q8 f, F4 }# U* Z, n回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

  k% ?# ~1 {4 @/ t" U) b, G凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

% I0 }% @3 B0 v2 u+ j. v6 G很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
  c# V6 B8 h: q" e. w
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
4 a  l8 e  b  s: }, f; a: V& E0 a4 z( D
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

4 o# @- V6 M0 G* u4 S命运的井，几次差点把他淹死
. t1 V" C# {$ a  \3 r1 x: V
* ^) T3 [& X& z$ [1 E/ h8 A& k贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
: `2 \: n; E3 k
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
; }8 _6 L1 c, v3 ^
- Y5 o1 J  T" G/ G% t爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
' }7 s6 g# U0 V5 j1 h% f6 a
% n+ G( T1 v( h0 c9 i* y9 o黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
, p4 `! N7 ?) W7 ?. y4 ~+ D3 `, [" A“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
: l  q6 G: P* E, u, D
差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
; Q- y; s7 ]0 ?: [
6 C2 x1 a! E3 F- Z' K拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
- b' P, K- K+ u5 [* F# C1 o! j% y0 `1 O
6 n9 s4 E7 F1 v+ N0 A1 k+ g* |4 J那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
4 P! u% U' N. f. T- F" \
6 V# \$ g2 l: q) C" d1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
* |. o" H" d6 i" I
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
' {* ]* t1 q# `: ?
/ B$ y  W/ R% ?0 B他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
% H  w; `+ p2 Y
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
, i; E& Q, Z  p: E# t# R
, J, U) |, R: H" M) B9 v/ W1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
& v; J/ ]' b. W5 K( R
西麦，直接被拖进深井。

7 w* s  l2 _( n2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

0 a7 g: u+ h( r, Y$ v0 p最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
. h$ M4 L; _- {$ f* Q
一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
1 G+ [0 _1 M2 ^! E( x6 @3 g
这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

3 b. A, o$ X  u9 C第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

9 `: A. z. V; M西麦，活过来了。

& J6 m0 J* P+ H* V6 b0 [' P后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
' |/ I1 Q( |. t" u. H
% i' F3 o  t0 p* ~2 H7 H9 b/ S谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
2 V) V' T' R$ b" z- B; A9 a
% |3 A" ?- Q$ t+ O为什么他从来不卖
2 c: J7 @2 s& [
0 O1 F2 }. K1 f( m: B后来，西麦越做越稳。
3 ]" r5 {9 R! ]; Q/ s- v
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
. y2 k' I+ F! |8 G8 z, a3 t
# I. n3 u# l! M# Q$ w8 n2019年，西麦上市。
8 E) d/ w. A0 {* P, ]
3 A( {0 S* d2 y1 v/ p, P有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

( _# \' |2 `8 E% u1 C- a“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
, d; w! y5 }9 T% B6 T$ s& y9 D( {
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
- t6 H& p& r! h2 I+ D
7 ~5 j1 U+ q1 {而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
5 F( g! D! p: g& V
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
3 f6 n1 Y/ w  A2 d2 t6 d- {) H
井还在，绳还在。
* u; A4 j1 z$ ]3 C# d: S- [$ `
$ G0 N* t3 V* X- G5 X) f+ k他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
. K/ Q* w0 d" u) U8 v5 ~
而这个时代，还需要这样的故事吗？
$ \% g. F+ p/ C3 T  o! m
$ O/ ~# h: I! w+ E' P# U+ |也许需要。

- ]* t9 }) I' `; ^, z: f5 i/ O不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
6 x, R. u1 [9 c
+ h. E) m( J. L# Y; O

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很