西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

1 _6 k( V0 W( l  a" {冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
9 U3 M) V5 Q& d' c$ q3 T$ g
6 S, Y- p8 M; p这是他每天雷打不动的事。
( x; o/ {0 P1 t  \/ c
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

1 a. E, W+ W! `: M" N工作、运动、抄经。

7 x: u! S/ {' Q+ O# J; _除此之外，他几乎没有别的爱好。

  b+ @, p5 w" Y# Y2 U  E; N2 t; G去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
0 l' P6 E2 V' c6 [! r4 T! o
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子
0 t" A- k! Z, d$ m2 c  i) l
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

& T0 r' W1 D7 V# J$ ]他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
0 |6 w2 H  ]5 k* B# G+ r
! U' }$ f  `6 r8 y你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
7 u( N5 w. f& f2 [6 M8 b2 l
) \% ^, \6 ?3 g! |) c3 g8 w他想给西麦挖一口很深的文化井。
2 R) ?9 X6 a9 U: c5 d. _
4 x* Z# f' Y$ H2 r% F, A1 O在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
" W5 Q( ]4 t- X3 j/ }2 m
, N5 L. {- r; O有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

9 h4 P' F% N; H6 l他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
2 ~0 B9 K! h2 N
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

( L  L" U' [) d- I“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

9 O) [/ G, O6 K那个从井里舀水的客家孩子

( K0 ~6 ^! m; X' ?  v他更喜欢别人叫他“阿奎”。
( l3 x8 s: g. P9 r( N
听着亲切，也更像一个客家人。

( b3 H: C" |4 L0 B8 B+ @1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
* |% C! k$ I% m' {9 P6 m/ t* p) d
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
0 I% L1 m8 l7 [
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

1 |) |7 X* @  m6 ]" [! n有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
8 b6 T. J! b+ m! e, b& M& e
* f& u& ~; B. L+ P* L/ L' H他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
3 v6 U; Z( T( r& `2 x5 q9 G
0 a+ T5 t/ }, ]) U1 `/ K" g16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
5 ~) t7 w' D) Y6 |3 \9 Q. F6 D
爷孙俩挑着担子走山路。
. n( m. ]( W% J# d$ C
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
9 X# T4 G& H/ B9 a
9 K3 R" ]* r8 Q7 `/ X- h% y& X1 B那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

+ `8 h$ w1 N/ R3 P8 o4 k! x他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

+ }7 E% B5 O+ u3 z/ F命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
7 X& t) H0 \1 _- s2 K) m
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
0 Z4 C" t) ?! N5 o/ j9 D' y3 r, R$ v
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
  z( f6 g( B- ~8 ^  h8 o
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
( R3 Y; @# t: R( V' J4 Y  W$ U
6 V, r( Q% p4 U- @! S8 }. N黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
0 q& \. g8 T% U: r
1 E4 E1 i! \. _- Y5 m: I9 c3 x* a6 H他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

: L: w; F& b) u% E/ v" `5 J* t0 C4 e作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
: w" Z$ ]: @, `9 k) e; ?1 S: ?
差点一夜归零

5 g; |. T) h  X% W( v1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

  I" e5 T; T. u8 u. i4 v拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
5 V/ n* L" f" S# J3 m1 Q% N
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

+ ~! J- G3 O- _: X8 Z! y他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
3 i+ J$ c. H' ?: N% }3 c
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
" o' I, T8 h. o2 A8 |( d1 g
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
8 x, P9 }" n8 u0 V/ ?) I
8 `9 e1 {" x! Q, H- ]2 w5 A1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
8 E1 y% b& u. B& a- P4 v
西麦，直接被拖进深井。
0 @$ D: B  _" R; l
9 `4 W/ L- O. q4 z2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

% ~3 E2 k; \. I$ n* a: P+ k最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
! {. n: H. m: A# n3 U9 D  W5 g
4 k( O0 q# o# m8 q+ U2 B他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
# d  D4 h/ t$ s6 @$ v
一句话，救了他一辈子

1 J& O7 e6 R5 K9 X8 Y就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
  {' o1 o4 m( e7 {, f! G$ |  u3 D
5 ?" g1 Y; f+ l+ V李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
0 L( w7 M( t" Z$ r- d  s
$ h( w9 Q* w6 M  t, h. O; E& o临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
* }+ X- M3 G# M" v) J
" i3 B+ q/ f8 d. Z) i1 w, p9 N) c第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

! X; b0 {0 I( O/ m& H西麦，活过来了。
' s7 [( S3 c  H5 _  t' j: `
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

6 @# t3 w6 o, z% _, j5 z9 ]谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
6 S* P/ u% C0 _9 W  v/ `8 U( E% G
为什么他从来不卖

1 ~$ D* l  v! S5 c后来，西麦越做越稳。
# F0 F9 |! g' w) d
: _5 C/ b$ t3 V6 x/ A4 a2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
2 w" ]! p- n9 a' U% Y# \
" [2 E9 \+ K* [2 G7 Y+ \2019年，西麦上市。
0 u/ f3 y% @% ^6 j$ p9 e
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
  X' N3 ~* t9 D- w
他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

3 f* F' P8 ?4 Z: D0 ~4 K他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

( b& J$ d; }' o4 T而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

% B) s, S9 e0 o, B( D) m# q* ~  e74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

, B; I$ H7 Y& [, N1 [0 m2 ]: f他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
: ]. `8 r- h  z& ]  j8 W0 V1 N$ N
井还在，绳还在。

: _2 \! }3 R. F0 m, }! i他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

+ \* Q9 T. n! K  Q; e不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
; {% }5 p0 E0 T4 y
! F9 b$ t* \# Y! A

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很