西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
7 O8 r+ A- x% A
5 z! S! c7 n! t/ I冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
1 z. ~; Z: ^4 Q. j3 \7 j% Y
! O! z7 e- E( m. [+ A- J这是他每天雷打不动的事。
, Q) H9 F1 E% l" @
: I- g2 J% p4 s要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
' u1 i* M( q6 U7 W- e, L
工作、运动、抄经。
# ?. Q( s1 g( p! {5 z
除此之外，他几乎没有别的爱好。

; `$ \" Y% Y, ^8 ^" U  \+ q+ a3 v去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
  D. s( s. j1 S/ b+ k. l. ^
; l- o* R3 G5 Q他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
2 C/ e$ Q$ n: s% ]( E4 o
; E, q' e) `% v; N( j0 ?, n他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

3 A! u4 ]. z2 T现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

" k6 s; S7 ?  g他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
! B, @  Z8 V/ `2 ]8 |
他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
7 ]( |) J' v/ g+ D
! P" {9 F: \. B7 U$ W# @8 y有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
7 A& z. C: B' I! c0 h
+ x( A- X/ H6 _他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
1 F9 a% P0 g- u) S& `1 y
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
2 b# g; c& v: L3 [) M4 p+ w
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
' @5 h1 e/ s1 \! H6 {
他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
! e& e5 O% C0 y  K2 g
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
+ W, j( B0 \% D' `4 ^( \7 Q' v
; r1 Y1 A5 K; C1 n- u- u井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
* C# z2 W- j  C% h$ m5 p2 ^# s% t
4 D* e% A' H2 V% C& B) F父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
& Z: L: b2 T- u- V1 p2 t
9 o* y1 S2 Q$ n6 }. ^粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

1 e' o# B. a9 ?; y/ `; H9 m5 F; R3 T有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

; w3 H1 @7 m/ c: P他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
1 x) k# D& c7 a5 O% n
6 M0 c  }5 L5 y第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。

% C3 }& g1 v' b3 v% b6 q回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
5 f6 s. A. C# f" U
' a9 [" h/ d, a+ q! i凌晨三点才到家。
3 L2 x- w$ s& S6 s
9 ]. {0 {0 p- S, N那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

$ [8 y' v+ J9 O) n, v1 O很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

2 a# ]/ B7 M# r; P) ?/ A他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
7 e$ q0 X. S* \* q5 e7 a
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
' B- B/ l% O  Y: e$ n
命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
  Y! B: }# ^, P2 V9 g) L
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
. K3 k2 b7 a. y  ~7 R) B9 A
, Y4 N) F8 d/ l) o3 }武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

  g3 v3 E* N( _1 k- u4 Y( H黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
7 Y; N6 r. |  W& U
$ }# ~; S6 u8 i. Q/ a* V# Z* R作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
! Q' I( O+ R# c5 Y$ X9 [/ K' V
3 z1 f0 A. [1 [. y$ d4 r7 q: r差点一夜归零
4 G" Z+ U9 J" }% o
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

( M! g, o2 ^; W5 s' C! m拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

8 B$ N' K1 O7 X0 l那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
( g- a+ O* m: A* p# Y
" v5 n8 F; b: G1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
* D4 h! X. N5 ]$ S1 E# _7 K# k  c* x
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

* a8 C) a* {# I& f他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
' O( V6 @4 n6 c* O2 r
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
+ v* J- e1 t9 [% [2 o; J
9 V/ S+ N; T- }' Z# s4 a6 g+ P2 @广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
; Z- B. S9 r1 O% M
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

- d3 F! ?0 H0 r# X$ P* ^1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
$ U8 }% y; D  k! X! e, a
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
6 v2 l( }3 `1 o
& k8 O1 \' \: g0 Q6 r' y& N1 n) G他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

' }. D2 F2 s4 R一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
! g9 S  E9 g, b2 @& s9 E0 I0 ^- g, Y
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
$ z- Q/ q+ l8 ~( n  t" ^: Q/ b
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
. V8 O3 ^1 Q5 C
这句话，他记了一辈子。

3 ~& s' K4 p: j. _7 r5 o; m1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

9 I) h( e* M! v; |! @8 i3 Y第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
( l$ N3 e2 E; o4 w) L7 g
& i- [5 h) R7 d3 {, P西麦，活过来了。
5 G6 y2 r" R+ ]7 L0 s1 s
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

2 Q2 O6 B% h" }& i' h8 V& V为什么他从来不卖
6 ^5 e/ q2 R) p+ g1 U
后来，西麦越做越稳。

+ [% g) h4 ~$ p0 I2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
; ^/ x% t" \0 {/ r& R" l
+ V, C, z* s/ U' m2019年，西麦上市。
' d. U6 m/ h* I3 h$ r  \2 h
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
/ i: C. W. C4 L* m* z$ V
他说得很直白：
/ c) Y7 d$ w. n% E3 E3 g; I# Y4 W$ [
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
7 t8 W( c7 t  a4 T3 E
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
. V  g; c- R. v6 F* {. E
74岁，他还在走

; f, y" i) _: t' ~' d% w9 f, j现在的谢庆奎，每天走一万步。

# V* {) n+ \" ?4 S% E0 M他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

! d5 ^( D/ @. s& E他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

) N* h, A# b5 q那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

! Z5 V4 g3 \, G+ {; H' t井还在，绳还在。
8 U, B$ [  J/ H/ b
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？
' F+ |; @' k  t3 ?2 X4 o0 V) f
( y& h0 p" M/ \6 [也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
; O8 v6 I* s: a. c' b% J他始终选择不卖。
0 \* ^% H/ O0 f' Z0 \5 K
) T+ U, [- F: f. z$ ?7 }

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很