西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
4 V* p. x/ C/ k4 B" O
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

5 ^3 H' x% D2 k( t这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
6 X  t# C6 ^% j8 K7 G8 ?
工作、运动、抄经。
1 {' X2 H; a3 n& e9 a
0 I9 c7 D. n" o. m& y$ b1 o7 V4 k# y除此之外，他几乎没有别的爱好。
6 p/ K1 i- t; Y( ~0 n+ g
) p4 v# w  l* j6 S) Y3 g去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
: @' J2 Y' l0 D4 ~* Q+ K* ?$ B. B
- U, n  p+ J& ~他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
$ V' q) g& |) k2 c- R* s; Z
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
( x  B! n& G( i( V- g* t! D
他把西麦，当成第五个孩子
% ~% b( y; ?# w  ^3 d! s" R9 o
' f1 [5 n& \% d+ x9 N$ I现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

3 u) U+ t( e+ i! E- T- ]  V他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
9 O) D5 J3 m3 h3 b6 t
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

/ X& x8 j: |7 j, y1 A. J: l他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

! M  z3 e0 @  E- A$ X7 ?  y) ?5 {他想给西麦挖一口很深的文化井。
; T, R2 N8 y6 z$ z! i3 \
. O. d! }3 D0 t, E7 J" y在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
4 l4 \1 W! m7 d7 i: v/ ]
9 t0 a, n  L9 A8 [有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
$ V+ i4 _% {3 i. Q
' M& r' J% b, C/ V他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
- V( ^- n0 r3 R, S- s5 k+ m
  d# _8 q( L9 E" G+ t然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
6 c" S4 @, c) T  H, O5 ?
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

( \4 X, U" h( ]$ v. i' Q3 j那个从井里舀水的客家孩子
6 D. N" O' l* d0 i
( \+ ]: D0 u9 W2 M( U他更喜欢别人叫他“阿奎”。
8 |$ h7 [0 S( R! D8 @! V, M+ s
听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
9 H( b$ e. W$ P$ f
' v2 f9 F7 E2 {4 u% ]# _, q4 G2 S井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
7 L# H! k, R" |" @
那时候，家里很苦。
( J& Y& F9 }8 ^. I$ F
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
. c. y* P' K: w% E
3 [+ d/ ?4 \- y$ w粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
. s* C& H! ]3 c8 m
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

! x" T( l6 e1 D8 C5 s16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
; x  \+ r' G, k) [( w2 _/ A% ?
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

) v- t8 L3 a" n爷孙俩挑着担子走山路。
. K. q, Y# T3 p  J, e8 R7 t
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
3 M" [: k9 p5 U( G9 q" A5 z- ?8 }
凌晨三点才到家。
# `# I& G* F9 {0 f8 M
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
7 z4 K( c: q  F7 F: M, l6 y
% I! I( _- l- E& f. W, K5 j# H! H% ^0 ^很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

8 C( L0 ?: N* T1 j他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

. p7 k1 q6 F5 ~$ G贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
' B+ m* H1 I8 O" c
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
8 f8 P$ F7 W9 A, D2 c6 U. V
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

- A4 e# H) W: J/ Q7 F2 e黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

- i& L) G  N& ]他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
! l0 r2 }5 q2 ^1 Z. n
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
: [5 C2 {3 l+ K# K, K
) Z5 y3 r6 Q3 h$ c3 c/ ]' P差点一夜归零

% w) p' X4 ?1 ~/ z& ?: ^1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
1 K8 ^2 `8 N- l# L
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
, ?6 u7 T4 v- q+ j) Z0 {
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
& }7 S8 l( v6 E* a
0 i. y# d, L- S. a" N他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
9 E8 v$ n+ e% G( ?5 j* ?) u+ a4 U
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
& l1 I4 v6 Q; M, m
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
* W: B' n) {) L. j
西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

+ d0 L2 C: i* a4 |最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
) L$ [# S% o' b% T% l0 A
* H# r1 u+ Z9 h1 e他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
3 j6 J- I( b2 X, ]6 p
- l- s/ |5 D2 }一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

5 O+ ?* x4 q6 r$ o5 ?8 X+ }! x李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
* M9 e: i  J% K! b
/ v* ?/ h, v& |5 t; ]' J4 K临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
, F- M6 @% F# Y9 W/ C+ J' }$ N5 C9 e
8 i& z% y2 F: ~. ]2 G第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

5 J" l3 ~$ J6 J3 |  Q! |$ c西麦，活过来了。

9 r" h1 d2 ?4 L7 L; q后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

* r4 P6 w9 `- b  t; N! L谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

3 m' B! H. f, O) h: A后来，西麦越做越稳。
2 ~9 p8 f5 T2 e' F$ {
4 n3 p: I* Q5 z" G2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

0 @" X* T3 C) T# l' n3 W- R; g( l) d2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
3 \( K# _& v: S3 q
他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
& H+ _/ J: ^# X' c
" [7 g& S  y" N0 d+ _他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
( s5 W* W1 A: z" ]: q- s3 F
0 |7 P* a& R. N# s而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走
1 k3 w0 `& E+ A8 k0 N9 W. h
现在的谢庆奎，每天走一万步。

. h/ T4 E9 M; g0 E$ o1 f他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
% P) r2 E. h3 x
- i% r6 Y) O9 R. `+ w5 \& D6 Y) ~他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
0 e& y" P/ v& P9 s2 h
7 i- q" ]6 [/ ?$ ]# C, e6 X那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

/ `2 ^2 ]" Z- e7 A* r井还在，绳还在。
5 v6 \% y' N+ d& K/ {
! i  z" a' p5 a4 L" P: \8 V他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？
$ n1 ?! U! m5 i
: H. [) \( ~: J( O" [7 [3 S5 x* a也许需要。
1 l) A- k6 \$ `* g. X% ]  ]5 F0 p
不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很