西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

! c  w3 t; T* E" n8 m冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
1 h( }& |  L) Z+ U/ V
这是他每天雷打不动的事。
5 \2 E) f( f& i. X8 i
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
. P( M+ Y" V5 C# U" z. r, P& s
, ?1 m; M6 _9 E% p& L7 F- T工作、运动、抄经。

8 ^0 e: y# T4 C9 u. z除此之外，他几乎没有别的爱好。
9 _. j( ?0 s+ U6 ^
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

; D- j) S- o3 k  e他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
! E' ?( a4 b, y' i' \
, v+ T- R2 C! Q% |1 t/ O* D8 P他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

, a2 B. h! o! t2 K他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
1 q$ n8 [+ x( @
他想给西麦挖一口很深的文化井。
' y, J, Z; p. \/ `
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
( A" x* h* T: }
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

& v& T+ S6 @2 s# J4 W  g他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
6 p* ?/ d; X: Z0 [; f
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
. `. L( n0 R! m8 N+ ]  `! J/ F
3 n% }" G: S) \* E5 B' C那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
3 `6 }+ W, F6 `8 a& P6 S
1 M9 `- t3 A( n7 ^0 t* Q& Z# r! j" Q1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

& e' K1 }! R: X3 F井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

: u( U! V' W2 u& _% N, u7 r$ j那时候，家里很苦。
* `6 o7 d! o: R1 S9 t
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
3 x: s9 y+ {) `4 t
# n7 y+ {- j: G; I4 b粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
6 |7 Y3 ~" q- P
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
2 ^! R  Y/ ^4 ?# o
; {* ~5 m; l( j+ {3 _' c' e他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
5 A9 N1 A. M3 A/ r
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。

$ k: R7 M1 R0 b回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

$ P+ \) [( G/ F7 ?  j/ C  v/ k凌晨三点才到家。
, }0 G: t4 a0 R
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

3 C. a8 m9 Q5 f% l9 H0 j* Y* g他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
* [' y! T5 A2 J4 b; u
! }+ F$ @8 j" v: m' A) b小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

6 i( V6 |/ F) P0 ^1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
0 A6 H! O; \9 H5 A' O2 U/ |0 O  x
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
# {; t  ?+ \9 z
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

1 G- X' J! [; _# |: M' x. Z+ @黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

* f- a2 Y) M2 N0 q/ d) p' i& N他说，那时候心里只有一句话：
; x% ?7 f6 U, X“该死的黄金。”
9 T$ \  H9 e: `5 |
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

& z* G4 D' a5 N. V0 l1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
0 I2 F$ B3 O- [" \, R
  G3 O  |# t" H; j8 U' S3 B拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
/ m# o4 k( A, F: Z% n
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

$ w6 O; V. J5 ]+ ]$ N6 i* c0 o1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
2 x  E( ^& H, R
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
" M6 A0 a5 b5 T9 x& }  n- M
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
' O7 H# D7 I7 i$ B4 ^8 O" C
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1 `$ [$ o5 Z+ Y8 e+ [9 t: N/ e' i1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

, X& t) a; I/ k. a4 c" M" ?* d西麦，直接被拖进深井。
7 o/ ^* p7 ?& {; O/ M% ~' d6 d. D
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
) O5 ~( w( K3 Y8 t! c! A2 C! a+ c
' q+ A+ G+ b  W3 d6 a最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
& E' d' L  {# M, Y' w
" {3 V/ l6 {# M他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
; r) |" U. J- _7 C3 }. g5 w
一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

5 k% [7 @1 M0 K' w, g5 ^# h李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
7 i0 u' }9 v1 \; z) d; ^4 j6 B
这句话，他记了一辈子。
* }8 P! U/ I4 u+ T9 D! h* R
. z  {; N: T/ _( s$ x% G1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

+ t1 \2 _( K& z, ~: e0 z  ^5 X后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
3 ]3 L* j* h. F- ]* U- k# W9 r0 A
( a0 A! [2 C. U3 b8 t" ~7 d谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
1 t, y, b: H3 Q) E- _/ Y
: }5 G8 A7 e4 }+ U4 z; g3 i# i为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
) E1 K) c% a7 M" L: }( ~' q3 F
2019年，西麦上市。

- p+ _2 n5 h; n9 u' h  u1 _有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
0 F; E- c; U# Z" b" D( B6 t
2 x7 T, ^* U" b* A! j% I' |他说得很直白：

7 Q  }7 W. F8 S' {# z4 _) A“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

7 \' ]* Q* w; n$ @+ G他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
6 m4 `2 R& q: ^. M; ?
- g; Z" x* q4 A* r  j# A' ~2 f而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

: j4 C6 `+ u! }! g74岁，他还在走
" n8 R7 V6 y1 ?, {4 E* d$ w) Q0 C
现在的谢庆奎，每天走一万步。
/ j$ K1 p! p* o" u6 @7 V# A' E
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
/ D$ f( y8 l' z% s4 k  u1 H
. v1 o# j2 n; T井还在，绳还在。
! ?! \( K% y3 U3 F. J
. E) O% w& e. z8 u! d8 K3 K他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
  M) a' U2 G3 j6 X+ X6 i
0 O' L/ v; I1 G5 ^- x% D2 v6 d而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

8 L- G# ^0 ?1 ?, h; G# f不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
. f& f& z4 F/ \

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很