西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

  P) ~9 D6 e; J  D- b, [冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

; f8 \1 b9 R8 d6 s' @# o. m% [# B工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。
5 b, [$ |: W( Q6 q  }! {
: {. E& B* C, p' m去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
) b; s3 R( `9 ^
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

: x1 w# }5 e- w3 N$ Q' X& F现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

. F+ }4 G! q+ C+ N他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
1 a$ S; P& h: @" P/ a- u& v
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
0 }2 m6 b  D9 U% y7 S& q% R
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
, C2 ?8 z7 A- E+ L
他想给西麦挖一口很深的文化井。

9 e2 x. Q- b. |6 C$ L% R% _% j在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

6 _5 ?6 J+ B0 e4 ?/ r  ]有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
/ W) m' O. U* b: i. O
* t& a; A, }, S, C/ Z% [他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

; T7 ]0 {0 ^+ K$ `2 A" Z' E+ \, y然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
; k8 e2 E: U& ^2 m- X
% S" Z* D0 i( o7 M/ f“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
( x: O' J2 I/ Z. R: m
他更喜欢别人叫他“阿奎”。
9 r8 p( i" H& {8 H; k8 x+ R
听着亲切，也更像一个客家人。
" w  h- e8 e8 d
0 ]2 H9 e' `; C8 N  c" \1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
5 T( b2 v: v& d  f3 a0 R" S
6 [' ?3 i0 l5 ]/ U井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
, S/ X0 ~. Z) ?) a- b7 Y5 T
那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

$ Y! Z1 K3 a% d+ |9 R0 v粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
8 G$ N$ N5 Y1 }: N% o. b: r  @
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

7 _' Q( Z' A8 i/ L+ y1 `7 G/ F16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

4 L& c. a- A" L* M# c7 M) O( P2 D第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

- N+ {) V" n) z% ?爷孙俩挑着担子走山路。
" s/ w3 U& P+ e
( j' k4 q; [0 c% e( r! ^回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

4 D/ L7 \( m' t4 H凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
& j! X8 H5 t- k
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
) g4 b5 T3 g6 }5 f2 O" W7 _
: g. |6 F( Y0 w8 X$ l" I他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
' k* i" w! H: ]* k3 n! b
6 a" d. H9 J. q. q, a小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

: i  N( Z1 _5 i3 {  \命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
0 Q  N0 J( L$ R- ]0 b$ @; v
& m+ J+ B# t% Y! l) R1 D1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
) P# I5 r  Q- Z" _
& T: l+ {! i$ Z8 ^8 g# w1 A- E爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
2 V7 G8 g! n3 J, c
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
5 p+ Z1 X2 p* A4 Q
5 ~3 y/ o) V* E( E7 O差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
3 P2 `, g) o, d& K4 K: N8 F- V
& ^. X3 N: ~8 w% Q拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
, |% Q* g' W) r; `+ Y7 {. \
- I+ }8 q8 R, P' T/ t: \那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
( a7 s& r2 ?  {2 G
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
( U- S( {" @2 v" @& S
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
% w1 w( y) d! i2 K6 \, U
. g" a( o# S5 ~- d他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
4 w9 M' R; Q7 g* L# F4 j
% _% C; b( m$ U" |* ?广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

6 ~0 m8 \/ }. [2 Q) ?' B. u但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

+ @  ?" [( x4 w+ G. x' `* ]) T. Y/ N" g1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
( P$ n2 [" ]5 c8 h$ f: J+ T- {, N! Q
西麦，直接被拖进深井。

2 m9 |4 t' }) w- t. h6 o+ e$ u/ E2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
7 B$ h6 ^& F) F4 @1 Z
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

4 z6 A: N* p& T* U' x' [他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
8 j( H* b" h4 |. j
一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

  \. f! q! b. n0 J" C! s" c李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
6 _, Z2 j, ^+ n* a
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
( W$ w# s: |' R: c
这句话，他记了一辈子。

) @0 w) v: d+ k6 G5 u9 U1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
, ^9 O& V6 Z9 h% p$ h
: ?4 V2 `( b( W- R$ `$ O第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

0 D. ?8 O3 r% [. @9 L; H后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
0 ^" J! |5 ?3 ?( v7 G
) l9 _+ ?  S- Q0 e谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

/ p/ ~& o( x# A8 E+ x. B/ A9 J" Q为什么他从来不卖

& B6 r0 z& v/ W8 {后来，西麦越做越稳。
! e3 `8 L& H# O; x! c) \
2 R# Z- ^9 N2 x  ?. r+ V2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
& x7 [: T0 x& E1 h, l3 C& g; A
2019年，西麦上市。

( B$ t( R) L) c, k# I4 [有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
% Q8 @$ h' n" {5 C6 P2 t
( s8 Y5 |" x0 S- z, l2 Z“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
6 A% h) J3 ]+ {- U0 P/ g' u
3 B! b8 ]& S0 \. _他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

7 u, x% P: i; ]而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

, \# d! c/ C' P& Z74岁，他还在走
- A/ z* m2 s% U6 P7 b' k
现在的谢庆奎，每天走一万步。

6 S8 G! G  a! z0 Q' p( Y" S他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
* u' A' @! W& W" G5 ?5 j8 S
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
: q2 A6 J. P: r2 V3 S  T
& m( B9 E8 `/ K+ K7 w那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

& c, j# g4 F4 s# t: B1 v) k/ {+ O) _4 u他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

/ Q# {( o' n; @' a而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
7 a* ?9 s! \& ~  v5 c  D他始终选择不卖。
# @- v& \) B+ R: p
! m3 K( U, Z6 ?$ u/ i& E& j

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很