西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
6 o4 d7 \4 H9 h6 b, k
) r. a. ?" I% s+ [冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
* ~" A$ q1 g" f5 m9 S
这是他每天雷打不动的事。
; v" R% v# a  Y7 f4 {) l" {
# F/ {' }4 l' [0 c0 |要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
3 b+ C  X$ C0 E" s6 ]7 p: r
8 i) E1 f% R* Y2 D$ A4 e: b除此之外，他几乎没有别的爱好。

* R0 M$ H. z& L去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
9 M  R: w' F, x
6 x$ H7 M& U  m- E' o. e他把西麦，当成第五个孩子
& L9 ]" @7 ]7 i+ ]1 m0 f3 ]5 ^
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
  G2 S, ~$ q! [5 }% J; m
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

* ]( T( O) i4 w你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
8 _4 X" I5 i# N" L. v1 t3 _5 `5 D$ T
5 G  c  b# c/ v( f) g1 u. E; C, R他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

0 _2 R+ u% t2 d他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
8 m$ ]5 b2 m7 o" |5 F
' s0 Y; _/ {% Z( k" B+ S) g0 N有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
/ i- L+ B( y4 y( ]! W! T$ A
" z8 T1 G) c  B" D7 t/ q: v他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
5 p2 k. k9 T& d; A$ m4 ~
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
5 }, D- |" n! ^# Y
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
1 n- I- `$ R; j
; q: h6 w) ]+ |: V7 M: {那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
# h+ ~4 t, B% A- a/ c. C
: h4 q3 V& w0 x/ J& p" k8 f0 T" B. u4 Q1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
0 ~  Y5 s2 R. t
* l1 X2 p0 x% x; \井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
/ O! |. W9 \8 ~6 O( {; y
那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
& x# o$ \/ r4 k& ?
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

* P' a; N- d; y- [2 \* ~0 n" r  O有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
4 {  h4 C7 Z: f/ ^' @7 X
- y7 W; I. k& M" S% t他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

& z+ F- w7 z) c( x2 y& }16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
4 {( K% L  {8 z% n- y4 z7 l
1 a8 ^0 D' V% _% _' c第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
4 `* [  E& f! b6 G) R7 k
爷孙俩挑着担子走山路。
2 ]: b3 Z4 ]; z% B4 S) G" f+ Z5 o
9 {& W( N3 A! h9 G6 A; ~回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

+ c* F: L* o6 |- t凌晨三点才到家。
( B6 ?0 m, p' v  z% G7 k: i8 C- r
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
3 J4 H. `; i* t6 {/ E
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

8 W2 ]! Q# v) U, E9 f# y小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
0 V; L! ]# a2 n0 n0 t) E0 {$ }4 h2 N; ~
6 H8 a: v" {$ q: t. p8 ?命运的井，几次差点把他淹死

" q! M$ t0 v' j- d贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

6 I$ H* m$ b/ G; ?1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
/ R$ f8 a/ l9 k% x/ {/ c' @
( ]: B' T2 @* Z( k! K, g武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
: E  v: r& n; g! ]$ b
4 `8 y% r; S) N爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

- f5 |: |7 P3 p7 G" f黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
7 G$ X  z+ a, h6 [2 |$ a, X  R6 Y
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

& M7 V; E+ V9 U; }6 P4 M' S作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
. E& k! v' {. p3 r
差点一夜归零
8 g" U+ e9 Q& G2 q2 v$ `
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

- y2 t  N( q7 r3 A; E% L: ]那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
: B- Y/ J3 f8 T: h: }( Z6 V
  B. T# [3 s" E- t6 G* Q( @1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
8 ?/ f4 c. {) j6 l6 b2 R, X1 O- ~
, q  [. K4 ^+ h/ o7 l回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

$ x8 V$ Q% G/ [* U4 [他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
3 g' v1 l  P8 o5 S0 l" k
6 }  w7 s, m8 `0 R* B, q& R广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

, T2 t, p# V3 k但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
- U" I; g1 ?5 @1 \$ K: e- n1 q
西麦，直接被拖进深井。
' l. L) i2 ~( J  v! R0 w
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
( t  Z) {9 h- Y* R! d
6 [; u5 ]# Q+ M: ]+ J% L他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
8 ~1 F2 }/ H6 R5 |2 H
一句话，救了他一辈子

9 R4 N) b! N! U. ^8 Y8 V* W就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

4 G2 Z/ j! L& F- I李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
6 J' l+ e" o+ T* R9 }4 P$ |8 c
, Y! s: w9 a9 M6 g* o' V# x临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

+ N) {! C4 c" s! [这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
7 }  g) {9 V5 s3 {; X3 T! v- S
1 K( E! U( y7 _# I6 I( E西麦，活过来了。
* {  x  S9 B7 i7 C8 ?- w
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

/ I. e' Y$ {7 s/ q! p2 Q$ ]谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

" h' s+ S. C) S9 ?( V为什么他从来不卖
7 ?- x1 B2 C) F. q: ~* x
后来，西麦越做越稳。
5 L! Y4 n! C+ p- q: b% f
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
! B6 ~' T  J; [- \4 G
! }/ a& w: L0 w& B: V- q2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
1 h. B9 z* k* p- z( X4 `: h
+ l/ H/ j2 a8 h0 g$ e他说得很直白：
, A! x* S1 V6 c
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
$ \) F3 |# I$ U2 c8 Y1 V" i: }! P
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

' E5 n( I+ B/ N$ g, T0 j% [而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

2 k* [: e+ Z$ s3 a: \8 g& u" Q74岁，他还在走
9 y$ p. v/ \1 r! t
现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

! ~! q& x) I1 H* v他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
0 F7 ?+ c. [* u( c  H" g' n( n! d
- I& J; i6 e6 A0 ~+ |1 M6 y井还在，绳还在。
- r! m3 T5 S% E1 l  ?( L! v
) e3 D# Q! S& v他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？
$ E0 x% Q. b% H3 _' c3 ^
/ J1 a4 @* }; ~: ?. [, ]也许需要。

( K; @" _6 v6 Z+ E" i3 [不是因为他有多成功，而是因为——
5 q7 s, }5 a* J- b9 F0 F  ^6 F他始终选择不卖。
  O' l9 Z( P  D" |
0 ?* S5 \! L' y1 z

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很