西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
! c' O# q5 _& o% J  U
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
; b, U6 c6 J+ y" r. G* P' s# o
这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
# a+ P) j0 P+ G. w4 ?) k
工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
; g8 n* ~3 Y9 l; j, }
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
) X9 h% s* h& y0 j
) F9 C! |) ~4 J他把西麦，当成第五个孩子

5 ^  u! k' I3 T% Z+ R% P. C+ ]5 a现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
1 e0 F8 D( M) f% r. d' b' t
0 @# Z6 H4 w6 I他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

& l: g$ ]2 m7 f: z+ z他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
3 S! R6 ^3 h6 r  O1 b
: G$ p! p6 F; S  |0 o0 a5 C5 H+ m他想给西麦挖一口很深的文化井。
6 B+ Z( l  @3 F7 s. Y9 i
  C: G% J/ f+ t' N/ ?1 s' R在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
. J" {9 d) M' r; _2 X. @2 ^- D7 v* a
# R  P7 e! T2 p3 _他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

/ R$ b% U4 z6 e然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

: @0 j5 l) N. X, N4 Y) c& W“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

# [* i  @& A6 r% o6 {" p* |那个从井里舀水的客家孩子
* W; K/ `$ o# M" D/ y
他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
1 e8 q6 q4 S, F- ]$ S0 {0 O
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

* `. J, z' u" X3 z, S那时候，家里很苦。
' {  X( T# h7 X0 p: j: ~8 V$ ~3 {
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
9 i7 Z1 z" f) l
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
. G) Z) G$ I+ y+ K4 h
3 M2 p4 |0 H2 u! x有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

2 N7 n. E' |& C5 p3 s) Q" w16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
; C  L4 B! |" C+ z( N4 Q' |
! K& `9 c( Q$ y9 F9 q6 ?爷孙俩挑着担子走山路。
# H# u3 l7 u. N- H: T
" W0 z0 j9 w) U% A7 U* \# e回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
# {! y% w" k2 L' Y+ l8 Z
凌晨三点才到家。
- Q5 E% q9 W3 \+ G, Y: z8 v
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
5 W- R: J' _2 S) [2 ?) v
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

) U# W+ q( U' ~他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
3 j3 W0 j& p" N; a2 o6 d6 Y! p
$ ^+ L& O( J  Z0 `+ _5 M' b  z小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死
; O/ D* v/ u  y" P, m. Z/ p# t- a. A
2 w3 M9 K5 n$ _8 y  G0 ^贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
3 B" a7 I" J% L0 S8 y) r
* ?- {# M8 \" \武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
3 ?; r  L, o  R( ^
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
  r6 u; b0 T  |0 X
) N: `, c7 ]9 n黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
) A7 h% @1 q8 T
2 t( f/ G" N) Z- _' g他说，那时候心里只有一句话：
/ N: T5 C! m7 n“该死的黄金。”
2 o- {7 [7 h! R; Q- Z, B) l
. c3 T+ l* r* J3 i) k9 m作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
& L4 K; i& P+ f7 }. @: V
差点一夜归零
* Y" j; `* Y# H1 F9 z
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
" h+ j; {  N& H8 @- Q% t9 o
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

, C: w3 F. X. L4 e2 A2 U那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
$ u4 @, {4 [1 \0 U4 k9 l7 B3 ^  \
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
, ]7 Q/ r0 n1 F! V6 s
9 T- U3 w' z7 V) t+ H  b他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
6 V& u  N3 V$ f7 t" x
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
/ X* _1 m! \3 t" U; `, Q0 c" F6 d
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
4 t% g9 F1 i: t7 z9 k
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
; C' D! J/ B! ^3 j' \4 c
/ o* b* E6 O' j1 w% Y6 h$ y1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。
+ r: p) l$ C+ }
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

- ~  ]6 Y) _+ T8 a: s$ x5 q最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

* z. O4 A# C$ u! e5 u# f一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
# E- g* \! @# u# f# _
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
! B3 `( v1 g7 P$ ]. V+ d
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
" }2 @0 J: x: |6 q$ Q; I
2 o  g8 K( u* ~; R, I, |" n这句话，他记了一辈子。

4 |- y8 f, m' q& X/ l5 i1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

3 C! a" e0 Q8 q5 m西麦，活过来了。

0 u7 ]2 L( ?( `- G后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

3 E5 _1 @' z6 Y谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
4 n0 K( ~3 u' z3 W
5 z0 W' j/ d$ w, ]; l5 }( A后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

. D$ O- u: M# c8 q5 M有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
/ p0 D5 u- [1 o7 i8 x- ]0 z" z
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
( A1 O0 s7 E8 |% P& x
74岁，他还在走

) u6 [$ V. n, i9 H2 {. G7 p- e7 D现在的谢庆奎，每天走一万步。

' L1 Q/ M$ `" Z$ R) B( K他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

  M( s1 y# y. @& [" S他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

1 ?- b' m* L- g% Y4 h4 g3 w4 p那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
7 @( \( O3 Z0 d: Z& {# J
井还在，绳还在。
# R$ k- x( f' S6 b/ k; C
! ^# @+ c+ h5 M他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

9 K9 w6 I+ E- q  t! P而这个时代，还需要这样的故事吗？
) J6 d. i$ @$ |( E; ]3 `" Z+ N
也许需要。
2 c7 k& _% W5 v. x2 X& |
不是因为他有多成功，而是因为——
! |1 J8 F" z) r: z0 C/ K  {" J他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很