一个66岁的富翁，如何在加州的沙漠里神秘消失十二年？

资讯版

这件事我是前年在上网时第一次接触到的，起初也就是随便看看，觉得就是一起普通的失踪案，但越看越不对劲，这里面的疑点实在是太多了。我发这篇帖，是因为前阵子在美国自驾，刚好路过约书亚树国家公园，那种荒凉、沉寂到仿佛时间凝固的感觉，让我忽然又想起了他—比尔·埃瓦斯科。

( c+ ]$ v9 |7 k+ _+ N8 Z
这个人，真不是普通人。他是退伍老兵，打过越战的那种，退伍后靠着自己能干的脑子做财务，后来创业成功，身价几千万美金。按理说，这种人到了晚年应该是天天高尔夫、游艇、佛州海边晒太阳，但他不一样。他就偏爱那种苦哈哈的探险，还非得一个人上，沙漠、山谷、废矿洞，就像是享受“与死神过家家”的过程。
# y$ O6 C' W9 k* w
7 `7 k6 k; W2 w6 ?* n
, M, e: v0 R0 r5 ]1 f0 G5 h2010年夏天，他决定去约书亚树国家公园徒步一周。他跟女友玛丽说得清清楚楚，每天都会报平安、晚上不在沙漠过夜、第一天傍晚五点一定打电话。结果人就这么没了。从此十二年，像人间蒸发。
& @: R* M0 f* b8 m
  L2 S& z9 X8 R: V" p
这个国家公园我亲自开车绕过外围一圈，比国内任何一个沙漠公园都荒。不像咱们这边还有什么“网红打卡点”“官方旅游线路”，那里完全是“谁进去了谁负责自己命”的调调。一望无际的石头、枯树、塌方、废矿，还有没信号的深山，确实是出了事也没人听得见。
: e; s5 Z+ z  W& [5 ?
) O/ }0 A4 @9 n, g
' Q% r) h  E9 ~, ~3 `比尔失踪那天，他最后一次打电话报平安是在棕榈沙漠地区，之后就去公园了。他把车停在一条叫Juniper Flat的小路入口的停车场，从此失联。警察和护林员后面找了好多天，空中地面都搜了，唯一找到的线索，就是他车旁边的一排鞋印，还有在七公里远的山上，发现了一条红色头巾，确认是他的。除此之外，连半块饼干都没找到。
# j4 ~$ X9 I8 I% ^- ~- |6 A
* `+ \4 i2 O, L% u
这个事最诡的就是，第三天的时候，他的手机还短暂连上了一个30公里外的小镇信号塔，你品，你细品。说明他还活着。不是那种瞬间跌落悬崖、秒死亡的意外，而是挣扎过、想联系外界、甚至试图走出困境。也就是说，比尔在沙漠里活了三天，尝试了自救。


; G' B) x! s: H$ S你要说普通人这样做，不稀奇。但比尔是有经验的老探险者，他甚至带了一整箱纯净水，地图、计划、线路全都画好，车钥匙也收得整整齐齐。他不是那种糊涂瞎闯的人，所以当他失踪了十二年，哪怕所有人都在说“可能就是迷路、摔伤、口渴死了”，我都觉得这事不对劲。
! w4 e# L9 u) L" I# `( t3 c

直到去年，一个叫玛丽（巧了，又是这个名字）的女子在国家公园里露营时，偶然间挖出了一具白骨，还有比尔的身份证、手机、钥匙……那一刻，全网都炸了。十二年，不见踪影的富翁，最终被证实的确死在了那片沙漠里。但死因？死前发生了什么？依旧是迷。
& I: Q9 \& C. x7 z) W
  t/ }. V4 }, h' T  w* v$ a
( o- U' ~3 ?9 U- R' @; }5 j+ ^最让我在意的是几个细节：

2 ^7 A) o2 o7 h  A
( H+ H- U8 G+ Z9 B; f# K: v  G1. 比尔车上还有大量未喝的水，说明他离车时并不打算走远。但后来却被发现死在几十公里外的山下谷底。
2. 那条红色头巾在鹌鹑山上，说明他曾尝试爬山找路，但极有可能摔了下来，或体力透支下山被困。
3. 手机信号连上的时间恰好在他失踪的第三天，他可能试图求救，只是信号太弱失败了。
% O4 W6 c6 k1 _  m1 S4. 尸体被找到的位置距离预定路线非常远，几乎所有救援人员都判断错了方向。
' E, e! L1 D6 X6 E

更离谱的是，有人猜测这不是意外，而是谋杀。有一种猜测是他在进国家公园之前就被人做掉了，凶手开着他的车故意停在沙漠里制造假象；还有人说他车旁边的足迹是被人伪造的，他从头到尾没进入公园……但这些都没有实证。

/ o, P. E% {- s- z3 U
3 C/ h7 \7 T. }$ ]/ u2 ?我觉得最有可能的，是一种心理机制被忽视了：那就是探险者的“目标导向执念”。比尔不是第一次来这里，他这次的第一目标是“凯里城堡”。可能途中他临时改了路线，想去鹌鹑山看看，结果走远了迷路，又为了找水去了谷底，手机在某一刻连上了信号塔，他一定非常激动……但就是这一通电话，最终没能拨出去。他在史密斯水峡谷死去，靠近水源，但没能撑到救援。
. p  s7 |( [% O  p) N9 Z+ }
" N, O& u) s" k. v1 V
这让我想到另一个故事—那个断臂求生的阿伦·拉斯顿。2003年他被大石头压住手臂，断手逃生，靠意志力活了下来。他后来出了书、拍了电影《127小时》。那是成功者的励志典范。而比尔？他是另一个极端。他有经验，有准备，有规划，但他没有幸运。

0 H( [1 E% O" U; n8 d, v8 \5 ?
8 p: S7 \: l9 ]所以每次当有人跟我说“我想去野外走一走，感受下真正的自然”，我脑海里都会浮现出比尔的影子。他那辆停在沙地上的白色克莱斯勒，他试图开机求救时的绝望，他留在沙丘上的那一条红色头巾，还有那个写着他名字的驾照——在骨头旁边风化了十二年。
+ |- m! u& \8 j/ X! Q- ~* Q
" V; K# R) v) I0 {5 M
他不是第一个，也不是最后一个。约书亚树国家公园，每年几十起失踪事件，里面藏着的，不光是自然的残酷，更是人类对自由、对探险、对死亡边缘那点欲望的执拗。野，是野了。自由，也是真的自由了。但活着的人，要知道怎么回来。
+ U7 y, B8 d" K" X


) ~. ^" L# s) C* l: ]/ e# d

雨落梧

野外探险是自由，可自由里藏着狠毒的危险。看比尔这事儿，谁也说不准结局，咱们出去玩还是得多长个心眼，别光图个刺激把自己搭进去了。

易天一人

有经验，有准备，熟悉的地方会在这里迷失方向吗？难道淹死的都是会游泳的？

云水谣

这种酷爱冒险的人无法理解，为啥喜欢这种拿生命去博的冒险那